매년 음력 4월 8일이 되면 한국의 사찰마다 오색 연등이 하늘을 수놓는다. 불빛은 아름답고 그 풍경은 오래되었다. 사람들은 대웅전 앞에 두 손을 모으고 향을 피우며 간절한 마음을 올린다. 그런데 그 익숙한 풍경 속에 오랫동안 묻혀온 질문이 하나 있다. 우리는 지금 누구에게 절하고 있는가. 대웅전(大雄殿)은 석가모니를 모시는 불교의 중심 법당이다. 이름의 유래는 석가모니의 별호 '대웅(大雄)', 즉 위대한 영웅이라는 뜻에서 비롯되었다고 알려져 있다. 그러나 불교가 한반도에 처음 전래된 것은 고구려 소수림왕 2년, 서기 372년의 일이다. 그 이전, 이 땅에는 이미 수천 년의 역사를 가진 하늘 신앙이 살아 숨 쉬고 있었다. 사람들은 산꼭대기와 넓은 들판에 제천단을 쌓고 하늘의 신성한 존재를 향해 경배를 올렸다. 그렇다면 불교가 들어오기 전, 지금 대웅전이 서 있는 그 자리에는 무엇이 있었는가. 초파일 연등 아래, 그 감춰진 질문을 꺼내야 할 때가 되었다.

대웅(大雄)과 환웅(桓雄). 두 이름은 한 글자 차이다. 그러나 그 한 글자의 차이가 수천 년의 역사를 덮어온 것은 아닐까. 환웅(桓雄)은 삼국유사(三國遺事)에도, 환단고기(桓檀古記)에도 기록된 배달국의 신성한 제왕이다. 하늘의 광명한 뜻을 이 땅에 펼치기 위해 내려온 존재로, 한민족 상고 문명의 출발점에 서 있는 이름이다. 대변경(大辯經)의 기록에는 이렇게 적혀 있다. "환웅桓雄은 천왕天王이라고도 하니 왕王은 곧 황皇이며, 제帝이다." 하늘의 왕이자 황제, 곧 이 땅 위의 신성한 통치자라는 뜻이다. 여기서 '桓(환)'은 밝음·하늘·광명을 뜻하며, '雄(웅)'은 크고 강한 존재를 가리킨다. 

그런데 '大雄(대웅)' 역시 크고 위대한 하늘의 영웅이라는 뜻을 그대로 품고 있다. 두 이름의 의미는 사실상 다르지 않다. 환단고기에 따르면 초대 환웅천황(桓雄天皇), 일명 거발환(居發桓)으로부터 시작해 열여덟 분의 환웅천황이 1,565년 동안 이 땅을 다스렸다. 단군조선 시대의 기록에는 이런 내용이 나온다. 도해(道奚) 단군이 동방 9천 년 역사 문화 정신을 복원하고자 대시전(大始殿)을 세웠는데, 그것이 본래 환웅천황을 받들어 모시는 '환웅전'이었다는 것이다. 이 전각은 웅상(雄常) 문화의 전통, 곧 신단수를 환웅님의 성체로 삼고 하늘에 제를 올리던 신교(神敎)의 의례를 그대로 이어받은 것이었다. 그러나 서기 4세기 이후 불교가 이 땅에 들어오면서 불교도들이 석가불을 모시며 그 이름을 대웅전(大雄殿)으로 바꾸었다. 물론 이 연결을 확언할 문헌적 증거는 현재로선 부재하다. 그러나 불교가 들어오기 이전, 이 땅에서 이미 '크고 밝은 하늘의 존재'를 섬기던 오랜 전통을 생각할 때, 그 가능성을 짐작해 볼수 있다.

불교가 전래되기 훨씬 이전부터 한국의 선조들은 신교의 전통 속에서 하늘에 제천 의식을 올렸다. 그 대표적인 곳이 태백산과 강화도 마리산의 참성단이다. 환웅을 모시던 신성한 공간은 대웅전이라는 이름으로 덧씌워졌고, 사람들은 여전히 같은 자리에서 같은 하늘을 향해 절을 올렸다. 부르는 이름만 바뀌었을 뿐, 그 자리는 한 번도 바뀐 적이 없었다. 대웅전만이 아니다. 한국의 사찰 곳곳에는 불교 교리 어디에도 존재하지 않는 건물들이 자리하고 있다. 칠성각(七星閣), 삼신각(三神閣), 산신각(山神閣)이 바로 그것이다.

칠성 신앙은 북두칠성을 인간의 수명과 생사를 주관하는 신으로 섬기는 한국 고유의 신앙이다. 인도에서 발원한 불교 경전 어디에도 북두칠성을 섬기라는 가르침은 없다. 삼신(三神)은 천지인 삼계를 주관하고 생명을 점지하는 우주 창조의 근원 신성으로, 한국 상고 문명의 핵심 신앙 체계다. 이 삼신 신앙이 환웅천황의 신시(神市) 개창 이래 9천 년의 역사를 가진 한민족 원형문화의 뿌리인 것이다. 산신(山神) 역시 하늘과 땅이 만나는 성스러운 산을 지키는 신교 고유의 존재로, 호랑이를 거느린 백발 노인의 모습으로 오랫동안 그려져왔다. 이 셋은 불교와 아무런 연관이 없다.

그런데도 한국의 사찰에는 이 건물들이 버젓이 자리 잡고 있다. 이유는 하나다. 불교가 이 신앙들을 지울 수 없었기 때문이다. 수천 년 동안 한국인의 삶과 의식 깊숙이 뿌리내린 신교의 신앙 체계는 외래 종교가 아무리 덮으려 해도 사라지지 않았다. 결국 불교는 이를 사찰 안으로 끌어들이는 방식을 택했다. 칠성을 치성광여래(熾盛光如來)로 재명명하고 산신에게 불교식 이름을 붙이는 방식으로 외피만 교체한 것이다. 그러나 할머니들이 칠성각에서 자식의 수명을 빌고, 아낙네들이 삼신각 앞에서 아이를 점지해달라 기도하던 그 간절함의 뿌리는 단 한 번도 불교를 향한 적이 없었다. 그것은 언제나 한국 신교 본래의 하늘 신앙을 향한 것이었다.

흥미로운 것은, 불교를 이 땅에 완성시킨 고승들조차 이 흔적을 피해가지 못했다는 점이다. 삼국유사를 저술한 일연(一然) 스님은 열네 살에 진전사(陳田寺)로 출가해 대웅장로(大雄長老) 문하에서 구족계를 받았다. 한국 불교 최고의 사서(史書)가 '대웅(大雄)'이라는 이름을 가진 스승의 문하에서 탄생했다는 사실은, 그 이름이 이 땅의 오래된 신성과 얼마나 깊이 얽혀 있었는지를 고요하게 증언한다. 초파일 연등의 불빛이 아름다운 것은, 어쩌면 그 빛이 처음부터 이 땅의 것이었기 때문인지도 모른다. 대웅전은 환웅전이었고, 칠성각은 신교의 하늘 신앙이 불교의 외피를 빌려 살아남은 공간이었으며, 삼신각과 산신각은 그 어떤 외래 종교도 끝내 지우지 못한 한국 고유 신앙의 흔적이었다.

선천(先天)의 종교들은 본래의 신성을 가리고 덮을 수 있었지만, 뿌리까지 없앨 수는 없었다. 환단고기가 전하는 것처럼, 초대 거발환 환웅천황으로부터 열여덟 분의 환웅이 1,565년을 다스리는 동안 이 땅의 모든 산하에 새겨진 신성의 기억은 수천 년의 제천 의식으로 쌓인 것이었다. 그 터에 법당이 세워졌고, 수천 년 동안 칠성과 삼신과 산신을 섬겨온 그 간절함은 이름만 바뀐 채 계속 이어졌다. 한국인의 몸과 마음속에 새겨진 신교의 기억은 그처럼 질긴 것이었다.

2부에서는 이 물음이 더 깊은 곳으로 이어진다. 석가모니가 영산회상에서 단 한 사람에게만 전했다는 그 빛꽃이, 지금 이 시대에 어떻게 모든 사람에게 열리게 되었는가. 불경이 예언한 미륵부처는 누구이며, 그 예언은 이미 이루어졌는가.