“기계의 심장을 투시하다”AI라는 암실에서 걸어 나온 ‘마인드그레이퍼’ 이담영

이담영 개인전 <BLACKBOX> 전시 전경, 서울 안국동 57th 갤러리

입춘(立春)을 하루 앞둔 2월 3일, 서울 안국동의 거리는 여전히 쌀쌀했지만 57th 갤러리 2층으로 들어서자 묘한 열기가 느껴졌다.

벽면을 가득 채운 것은 회화도, 우리가 익숙하게 보아온 사진의 형식도 아니었다.

이담영 개인 <BLACKBOX>  대표 작품   

그것은 마치 금속의 살을 발라내고 영혼만 남긴 듯한, 투명한 자동차들의 초상이었다.

서울 안국동 57th 갤러리에서 열린 이담영 작가의 두 번째 개인전 <BLACKBOX> 현장이다.

이담영 작가 인터뷰 | AI라는 ‘블랙박스’를 열다

이담영 작가 | Mindgraper. 인간의 내면과 기억, 무의식을 사진과 AI로 시각화하는 창작자.

전시장 입구에서 만난 이담영 작가는 다소 상기된 표정이었다. 그는 이번 전시에 대해 “AI라는 미지의 블랙박스를 열고 싶었다”고 말했다.

관람객들이 하나둘 전시장으로 들어서는 가운데, 갤러리 한편에서 그와 마주 앉아 이야기를 나눴다.

이담영 작가는 스스로를 ‘Mindgraper’라 정의하며, 인간의 내면과 기억, 무의식을 사진과 글, 그리고 AI 기술을 통해 시각화해 온 창작자다.

전시장에 걸린 작품을 중심으로 그의 작업 세계에 대해 이야기를 이어갔다.

◇ 껍질을 벗기니 비로소 보이는 것들

기자가 가장 먼저 눈길을 뺏긴 것은 ‘티코’와 ‘갤로퍼’, 그리고 ‘포르쉐 356’이 나란히 걸린 벽면이었다. 우리가 알던 그 육중한 강철 덩어리가 아니었다. 반투명한 유리처럼 변한 차체 내부로 엔진과 구동축이 적나라하게 들여다보였다.

기자:작품들이 충격적일 만큼 아름답다. 왜 하필 자동차의 ‘속’을 보여주려 했나?

이담영:“우리가 기억하는 자동차는 보통 ‘껍데기’다. 광택이 나는 도장면, 유려한 곡선 같은 것들. 그런데 AI를 통해 그 물성(物性)을 소거해 봤다. 강철을 투명하게 지워내니 비로소 그 차를 움직이게 했던 심장(엔진)과 뼈대가 보이더라. 90년대 티코를 타고 달리던 시절의 기억은 겉모습이 아니라, 덜덜거리던 그 엔진의 진동 속에 있지 않을까. 이것은 기계의 해부도인 동시에, 내 기억의 엑스레이(X-ray)다.”

◇ 암실(Darkroom)에서 잠재 공간(Latent Space)으로

아날로그 시절 암실 작업을 오랫동안 해왔던 그가 최첨단 생성형 AI에 빠진 이유가 궁금했다.

기자:정통 사진을 하던 분이 붓 대신 ‘프롬프트(명령어)’를 들었다. 거부감은 없었나?

이담영:“도구만 바뀌었을 뿐, 본질은 똑같다. 예전엔 암실에서 시큼한 약품 냄새를 맡으며 인화지에 상이 맺히기를 기다렸다. 지금은 모니터 앞에서 커서가 깜빡이는 것을 보며 AI가 이미지를 생성해 주기를 기다린다. 데이터의 바다인 ‘잠재 공간’에서 내 마음속 이미지를 경작하고 수확해 내는 것이다. 기다림의 미학은 암실이나 AI나 매한가지다

◇네거티브는 악보, AI는 연주다

전시장 입구에는 그의 신간 『AI 아뜰리에』가 놓여 있었다. 이번 전시의 이론적 배경과 기술적 노하우를 집대성한 책이다. 그는 앤설 애덤스의 명언을 빌려 자신의 작업을 설명했다.

기자:많은 사람이 “AI가 만든 게 예술이냐”고 묻는다.

이담영:“앤설 애덤스는 ‘네거티브는 악보이고, 인화는 연주다’라고 했다. 나는 이렇게 말하고 싶다. ‘프롬프트는 악보이고, AI의 생성은 연주다.’나는 텍스트라는 악보를 아주 정교하게 쓴다. 빛의 각도, 반사의 질감, 렌즈의 종류까지 지휘한다. AI는 내 지휘에 맞춰 연주를 하는 오케스트라다. 벽에 걸린 저 투명한 콩코드와 포니는 내가 쓴 악보를 AI가 가장 아름답게 연주해 낸 결과물이다.”

◇ 과거와 미래가 만나는 '블랙박스'

인터뷰 도중 한 중년 관람객이 ‘갤로퍼’ 작품 앞에서 발길을 떼지 못하고 있었다. 투명한 차체 속에 드러난 디젤 엔진을 보며 옛 추억에 잠긴 듯했다.

기자:이번 전시가 관람객들에게 어떤 의미로 남길 바라나?

이담영:“제목이 ‘블랙박스’다. 비행기나 차의 기록장치이기도 하고, 내부를 알 수 없는 AI 알고리즘을 뜻하기도 한다. 관람객들이 이 블랙박스를 열어보셨으면 좋겠다. 차가운 디지털 기술로 복원해 낸 가장 뜨거웠던 아날로그의 엔진을 보며, 각자의 기억 속에 주차되어 있던 추억의 명차를 다시 시동 거는 시간이 되길 바란다.”

인터뷰를 마치고 나오는 길, 투명한 자동차들이 바닥에 깊게 드리운 반영(Reflection) 위로 갤러리의 조명이 별처럼 쏟아지고 있었다. 과거의 향수와 미래의 기술이 기묘하게 동거하는 이담영 작가의 <BLACKBOX>는, 지금 우리가 서 있는 예술의 과도기를 가장 명징하게 보여주는 현장이었다.

전시안내

전시는 서울 안국동 57th 갤러리에서 2월 10일까지 계속되며, 이후 2월 22일부터는 일산 한양문고 한 갤러리로 장소를 옮겨 이어진다. 전시 기간 동안 현장에서는 작가의 신간 『AI 아뜰리에』도 만나볼 수 있다.

.

●전시작품 및 교육관련 문의는

 CCBS 한국방송  또는 작가 공식 이메일(pmlhk@naver.com)통해 가능하다.

전시장 한편에서 미래 예술가다운 집중의 순간을 담는 모습

색과 질감, 화면 구성에서 작가의 섬세한 시선이 드러난다.

전시를 찾은 관람객과 작가, 작품과 함께한 순간

한 관람객이 작품 앞에서 오랫동안 머물며, 전시는 개인의 감정과 기억을 불러낸다.

지인과 함께한 기념 촬영.
전시는 작가 개인의 작업이자, 관계 속에서 완성되는 시간이다.

아드님과 함께한 순간.
전시를 둘러싼 가족의 응원과 따뜻한 시선이 전해진다.

전시를 마친 후 꽃다발을 받은 이담영 작가.
작업의 시간과 노력이 한 장면으로 응축된 순간이다.

『AI 아뜰리에』 – 인공지능 시대 시각예술 탐구

이담영 작가 개인전 <BLACKBOX>가 열리고 있는 서울 안국동 57th 갤러리.

[작가 프로필]

이담영 | Mindgraper

작가 | SOSO Creative Atelier 대표

소개

가천대학교에서 심리학을, 중앙대학교에서 사진을 전공한 예술가이자 연구가입니다.
지난 6년간 통합심리치유연구소 ‘나루’에서 칼 융(Jung) 심리학을 기반으로 마음 공부를 이어왔으며,
현재는 ‘소소한 글쓰기 연구소’와 ‘SOSO Creative Atelier’를 운영하며 치유적 글쓰기와 AI를 활용한 예술적 사유를 탐구하고 있습니다.

주요 저서 및 프로젝트

단행본 및 사진집

●『AI 아뜰리에』 (2026) – 국내 최초의 AI 아트 사유서

● 『상상으로는 도저히 할 수 없는』 (2025)

● 『0.1%』 (2023)

● 『Longing』 (2022)

전시

●2019년 『난장』을 시작으로 다수의 단체전과 2인전

●개인전 『0.1%』

●AI 아트 개인전 <BLACKBOX>

교육 및 연구

●사진과 함께 내면아이 만나기' 12주 과정 커리큘럼 개발

●사진 치유 워크북 기획 및 집필

●1:1 AI 활용 글쓰기 및 이미지 생성 코칭

철학 및 활동 방향

스스로를 ‘Mindgraper’라 정의하며, 인간의 내면과 무의식을 사진과 글, 그리고 최신 AI 기술을 통해 시각화하고 치유하는 작업을 지속하고 있습니다.
니체의 철학과 융의 심리학을 바탕으로 깊이 있는 사유를 지향하며, 절제되고 세련된 문체로 독자들과 소통하고 있습니다.

전시 정보

●전시명: 이담영 개인전 <BLACKBOX>

●서울 전시: 2026. 2. 3(화) ~ 2. 10(화) / 57th 갤러리 (안국역 1번 출구)

● 전시: 2026. 2. 22(일) ~ 2. 28(토) / 한양문고 한 갤러리 (태영프라자 B1)